Sebuah pujian bagi penerjemah sastra

Karya fiksi yang diterjemahkan terjual lebih laris daripada fiksi Berbahasa Inggris. Nampaknya sudah waktunya untuk memberikan apresiasi bagi para detektif linguistik yang membuat hal tersebut terwujud.

Inilah kisah seorang penerjemah: Hari masih pagi dan saya sedang mengerjakan adegan dari suatu film thriller Argentina. Seorang wanita mendapati perselingkuhan suaminya dan meninggalkan pesan mengerikan di cermin yang ditulis demgam rouge. Dengan rouge (pemerah pipi). Kedengaran tidak tepat. Meskipun saya belum pernah mencobanya, saya pikir akan sulit untuk menulis di atas kaca cermin dengan krim maupun bubuk pemerah pipi. Tentunya Anda akan lebih memandang tepat jika menggunakan lipstik, bukan? Saya beralih ke WordReference -rujukan online yang cukup bijak untuk para ahli bahasa- dan bertanya kepada pengguna forum lain, apakah pemerah pipi bisa berarti lipstik di Amerika Latin. Seseorang dari Spanyol segera mengatakan tidak. Lipstik akan menggunakan kata pintalabios. Orang lain dari Meksiko setuju, meskipun ia mengatakan bahwa lipstik di sana adalah labial lápiz. Kemudian belahan bumi selatan mulai bangun. Seorang komentator mengatakan bahwa rouge memang berarti lipstik di Chili. Dan akhirnya seseorang dari Argentina setuju. Dia mengatakan, ibunya selalu menggunakan kata ini.

Menulis merupakan suatu hal yang soliter -bisa dilakukan secara terpencil sekalipun-, namun sebaliknya, kegiatan penerjemahan justru tumbuh subur dengan koneksi dan kolaborasi. Jika saya menulis buku, saya cenderung merahasiakannya, tetapi ketika saya menerjemahkannya, saya akan melibatkan siapa pun yang mampu untuk turut andil. Tukang ledeng saya menyediakan diagram ketika saya sedang mengerjakan sebuah cerita pendek tentang sebuah perhiasan yang hilang dan mungkin terjatuh di pembuangan air di tikungan. Seorang teman arsitek menjelaskan bagaimana fondasi diletakkan untuk balok menara, dalam sebuah novel di mana sesosok tubuh dikubur dalam semen basah. Berbagai pengacara telah membantu membongkar cara kerja berbagai peradilan. Klub buku di Kedutaan Besar Argentina telah membantu saya dengan beberapa Lunfardo, sebuah bahasa yang berasal dari Lombardy, diasah di penjara-penjara di Buenos Aires, dan keunikan kota tersebut seperti halnya bahasa gaul berima Cockney di London. Terkadang penerjemahan terasa seperti pekerjaan detektif dan terkadang seperti memecahkan teka-teki. Jadi, sangat menyenangkan ketika mengetahui bahwa penerjemah terkenal, Anthea Bell, yang telah meninggal, dan mengerjakan kisah-kisah Asterix di antara karya-karya lainnya, juga merupakan putri dari penyusun pertama teka-teki silang koran Times yang memuat pesan tersembunyi.

Tentu saja, penerjemahan bukan hanya bisnis orang-orang yang dibayar untuk melakukannya. Sekitar 300 bahasa digunakan setiap hari di London, dan New York mungkin menjadi rumah bagi sebanyak 800 bahasa, ini menurut Endangered Language Alliance. Anak-anak secara rutin melakukan penerjemahan atau interpretasi terhadap ungkapan orang tua mereka. Seorang arsitek Italia dapat memberi pengarahan singkat kepada manajer proyek Polandia yang bekerja dengan pembangun Lithuania atas nama klien Iran. Sekolah dan rumah sakit menampung ratusan bahasa. Tidak semua dari kita dapat beralih antar bahasa tetapi kita semua belajar, dari masa kanak-kanak, bagaimana memecahkan kode pola linguistik.

Belum lagi, setiap perbincangan tentang penerjemahan literatur  — alih-alih daftar belanja atau perintah dokter —  anehnya bersifat esoteris/dipahami oleh orang tertentu saja. Seringkali ada pereferensian kepada W.G. Sebald, penulis Jerman yang membuat Austerlitz dan direktur utama British Centre for Literary Translation. Karya itu digambarkan sebagai “seni,” yang tampaknya, seperti cara meletakkan sebuah buku di rak yang tinggi, di luar jangkauan pembaca pada umumnya. Permintaan maaf dan kecemasan menyertai perbincangan di sekitarnya: orang merasa bahwa mereka seharusnya berbicara lebih banyak bahasa atau lebih tertarik pada budaya orang lain. Jika “seharusnya” dapat dihilangkan dari persamaan, literatur asing mungkin tampak lebih menarik, bukankah dimikian?

Nada tersebut sebagiannya dijelaskan oleh sebuah luka bersejarah. Cukup adil untuk mengatakan bahwa penerjemah merasa sulit melakukannya. Sebuah buku dapat membutuhkan dua atau tiga kali lebih lama untuk diterjemahkan daripada ditulis. Namun para penerjemah sering kali tidak disebutkan dalam ulasan buku, maupun dihujani dengan pujian kata sifat: “bersemangat,” “teliti,” “setia.”

Sementara itu patut dicela jika suatu karya tidak disebutkan penerjemahnya, dapat dipahami juga bahwa peninjau/reviewer-nya tidak sering menjelajah, dan tak lebih jauh jelajahnya dari tepian yang dekat: mereka tidak dapat melihat karya dengan cukup baik untuk menggambarkannya. Untuk membandingkan teks asli dengan terjemahan — dengan asumsi peninjau bahkan berbicara dalam bahasa yang dituju — akan memakan waktu lebih dan anggaran yang lebih pula dibanding untuk kebanyakan halaman-halaman buku lain. Hanya para akademisi yang dapat membenarkan pengawasan semacam itu, yang barangkali berkontribusi terhadap nada percakapan terjemahan yang kering.

Namun, upaya-upaya besar untuk memperluas daya tarik fiksi terjemahan akhirnya mulai membuahkan hasil. Pada 2015, Foreign Fiction Prize dari Independent — didirikan kembali oleh editor sastra jangka panjang; Boyd Tonkin, setelah pernah vakum — digabung dengan Man Booker International Prize, dengan hadiah sebesar £ 50.000 yang dibagi rata antara penulis dan penerjemah. International Dublin Literary Award menawarkan € 100.000, € 75.000 untuk penulis dan € 25.000 untuk penerjemah. Hadiah baru lainnya termasuk TA First Translation Prize, dianugerahkan oleh Daniel Hahn, yang mengakui editor bersama penerjemah, dan Peirene Stevns Translation Prize, menawarkan £ 3.500, publikasi di Inggris dan residensi penerjemahan di Pyrenees kepada penerjemah perdana.

Inisiatif-inisiatif ini — bersama-sama dengan generasi baru penerbit-penerbit independen, kerumunan blog online yang ramai dan tagar #TranslationThursday — telah mengalami booming dalam penjualan novel terjemahan. Elena Ferrante dan Karl Ove Knausgaard adalah nama-nama kawakan. Pers kecil seperti And Other Stories, Peirene dan Charco telah meredam unsur “seharusnya” dengan berspesialisasi dalam novel-novel pendek dari penulis baru. Fitzcarraldo Editions, yang memproduksi fiksi dan esai dengan tingkat tinggi di sampul polos, membuat pengarangnya Olga Tokarczuk memenangkan Man Booker International Prize dengan karya berjudul Flights. Sebuah studi yang dilakukan oleh Man Booker pada tahun 2016 menemukan bahwa penjualan fiksi terjemahan di Inggris telah meningkat sebesar 96 persen sejak awal abad 21, dan rata-rata, “buku fiksi terjemahan terjual lebih baik daripada buku-buku yang awalnya ditulis dalam bahasa Inggris, terutama dalam fiksi sastra.”

Angka-angka tersebut berasal dari penulis bagian pengantar Tonkin untuk karyanya The 100 Best Novels in Translation, sebuah ringkasan yang dapat didekati tetapi yang, sekali lagi, tidak mau mempertimbangkan pekerjaan aktual yang dilakukan oleh para penerjemah. Tentu, mereka mendapatkan predikat kata sifat mereka masing-masing: Terjemahan War and Peace oleh Anthony Briggs dianugerahi empat: “Kokoh, mudah dibaca, dapat diandalkan, bahasa sehari-hari.” Don Quixote, yang diterjemahkan Edith Grossman, berhak mendapatkan lima: “Setia, dapat dibaca, kreatif, bergembira, kontemporer.” Namun setiap entri menganggap alur, gaya, dan konteks novel (dengan spoiler yang tak terhindarkan) seolah-olah penerjemahnya tidak terlihat dan gaya itu murni milik penulis. Kita mengetahui bahwa tim suami-istri Richard Pevear dan Larissa Volokhonsky begitu “radikal” dalam pendekatan mereka terhadap Tolstoy, namun tidak seberapa. (Pevear tidak berbicara banyak bahasa Rusia tetapi bekerja pada terjemahan literal/harfiah, dan catatan berlebihan, diberikan oleh oleh Volokhonsky). Bagi saya, saya selalu ingin tahu mengapa Gabriel García Marquez mengklaim lebih suka One Hundred Years of Solitude dalam terjemahan Gregory Rabassa. Apakah dia hanya bersikap sopan, atau benar-benar “lebih kuat” dalam Bahasa Inggris?

Ini bukan pertanyaan abstrak, karena bahasa sangat menarik dan terjemahannya sangat subyektif sehingga tidak masuk akal untuk mengabaikan cara di mana teks asli telah diterjemahkan, kadang-kadang dengan berbagai cara, selama bertahun-tahun atau berabad-abad. Mungkin ada kesombongan ketika mengakui bahwa satu penafsiran dapat berbeda secara radikal dari yang lain. Beberapa pembaca merasa sangat tidak nyaman dengan pertanyaan-pertanyaan keaslian sehingga mereka tidak akan membaca terjemahan sama sekali, karena takut tidak mendapatkan “yang sebenarnya.”

Di situlah kegelisahan muncul, karena terjemahan jarang bisa sangat setia dan mudah dibaca. Sebagai contoh yang sangat sederhana, dalam bentuk kata kerja Spanyol tidak perlu disertai dengan kata ganti sehingga karakter dapat melakukan serangkaian tindakan panjang tanpa “dia”, atau “dia” harus diulang setiap kali. Dalam Bahasa Inggris, pengulangan bisa melelahkan untuk dibaca dan beberapa sintaksis yang dibuat “menari ulang”, sering diperlukan.


Nantikan lanjutannya. Tulisan bersumber dari ulasan Miranda France, kontributor Prospect Magazine.

Salam Excellent!

Open chat
Powered by