Apakah literatur sastra melayani tujuan yang lebih dari sekadar hiburan? Mario Vargas Llosa berpendapat bahwa literatur sastra tidak seperti televisi atau bioskop, ia memiliki kemampuan dan tanggung jawab khusus untuk mengatasi masalah pada zamannya.
Berikut ulasannya.
Ungkapan Mario Vargas Llosa pada tahun 1985
Panggilan saya sebagai penulis tumbuh dari gagasan bahwa sastra tidak ada dalam lingkup artistik yang tertutup, melainkan merangkul dunia moral dan sipil yang lebih besar. Inilah yang memotivasi semua yang saya tulis. Sayangnya, itu juga mengubah saya menjadi dinosaurus berbaju panjang, dikelilingi oleh komputer.
Statistik menunjukkan bahwa belum pernah ada begitu banyak buku yang diterbitkan dan dijual dibanding saat ini. Masalahnya adalah bahwa hampir tidak ada orang yang saya temui yang percaya lagi bahwa sastra melayani tujuan besar selain untuk mengurangi kebosanan di bus atau kereta bawah tanah, atau memiliki ambisi yang lebih tinggi selain ditransformasikan menjadi skrip televisi atau film. Sastra sebagai cahaya telah hilang. Itulah sebabnya kritikus seperti George Steiner meyakini bahwa sastra telah mati, dan bagaimana para novelis seperti V.S. Naipaul datang untuk menyatakan bahwa mereka tidak akan menulis novel lain karena genre itu sekarang membuat mereka jijik.
Namun di tengah pesimisme tentang sastra ini, kita harus ingat bahwa banyak orang masih takut pada penulis. Lihatlah klik kriminal yang memerintah Nigeria dan mengeksekusi Ken Saro-Wiwa; pada mereka yang menganiaya Taslima Nasreen di Bangladesh; dan di semua rezim di Korea Utara, Kuba, Cina, Laos, Burma dan di tempat lain di mana penyensoran berlaku dan penjara penuh dengan penulis.
Jadi di negara-negara yang paling bebas dan demokratis sastra menjadi hobi tanpa nilai nyata, sementara di negara-negara di mana kebebasan dibatasi, sastra dianggap berbahaya, dan merupakan kendaraan untuk gagasan subversif. Para novelis dan penyair di negara-negara bebas, yang memandang profesinya dengan kekecewaan, harus membuka mata mereka pada bagian dunia luas yang belum bebas ini. Mungkin memberi mereka keberanian.
Saya memiliki pandangan kuno: Saya percaya bahwa sastra harus mengatasi masalah pada masanya. Seorang penulis harus menulis dengan keyakinan bahwa apa yang ia tulis dapat membantu orang lain menjadi lebih bebas, lebih sensitif, lebih jernih; namun tanpa ilusi membenarkan diri banyak intelektual bahwa pekerjaan mereka membantu mengatasi kekerasan, mengurangi ketidakadilan, atau mempromosikan kebebasan. Saya sendiri telah terlalu sering melakukan kesalahan, dan saya telah melihat terlalu banyak penulis yang saya kagumi — bahkan menempatkan bakat mereka untuk melayani kebohongan ideologis dan kejahatan negara — untuk menipu diri saya sendiri. Tetapi tanpa berhenti menghibur, sastra harus membenamkan dirinya dalam kehidupan jalanan, dalam penguraian sejarah, seperti yang terjadi pada saat-saat terbaik. Ini adalah satu-satunya cara di mana seorang penulis dapat membantu orang-orang sezamannya dan menyelamatkan sastra dari keadaan yang begitu tipis yang kadang-kadang tampaknya dikutuk.
Jika satu-satunya titik tekan literatur sastra adalah untuk menghibur, maka tentu tidak dapat bersaing dengan film fiksi yang mengalir keluar dari layar kita, besar maupun kecil. Ilusi yang dibuat dari kata-kata membutuhkan partisipasi aktif pembaca, upaya imajinasi dan kadang-kadang, dalam literatur modern, prestasi ingatan yang kompleks, asosiasi dan kreativitas. Penonton televisi dan bioskop dikecualikan dari semua ini berdasarkan keunggulan gambar. Hal ini membuat mereka malas dan semakin alergi terhadap hiburan yang menantang secara intelektual.
Saya mengatakan ini tanpa sikap permusuhan terhadap media audiovisual; memang, saya seorang pecandu sinema yang mengakui diri sendiri — saya menonton dua atau tiga film seminggu — dan juga menikmati program televisi yang bagus. Tetapi dari pengalaman pribadi, saya harus mengatakan bahwa semua film hebat yang saya nikmati tidak membantu saya memahami labirin psikologi manusia serta novel-novel Dostoevsky, atau membantu mengungkap mekanisme masyarakat sebagaimana novel Tolstoy dan Balzac, atau memetakan puncak dan jurang pengalaman seperti Mann, Faulkner, Kafka, Joyce atau Proust.
Fiksi layar intens karena kedekatan dan begitu fana dalam hal efek: ia memikat kita dan kemudian melepaskan kita hampir secara instan. Fiksi sastra membuat kita menjadi tawanan seumur hidup. Mengatakan bahwa karya-karya penulis yang saya sebutkan menghibur adalah menghina mereka. Karena, walaupun mereka biasanya dibaca dalam keadaan sangat bersemangat, efek terpenting dari sebuah buku yang bagus adalah setelahnya, kemampuannya untuk menyalakan memori dari waktu ke waktu. Perasaan senang masih hidup dalam diri saya karena tanpa buku yang saya baca, saya tidak akan menjadi diri saya, baik atau buruk, saya juga tidak akan percaya apa yang saya percayai, dengan semua keraguan dan kepastian yang membuat saya terus maju. Buku-buku itu membentuk saya, mengubah saya, membuat saya. Dan mereka masih terus mengubah saya, sejalan dengan kehidupan yang saya ukur terhadap mereka. Dalam buku-buku itu saya belajar bahwa dunia berada dalam kondisi yang buruk dan akan selalu begitu – yang tidak ada alasan untuk menahan diri dari melakukan apa pun yang kita bisa untuk menjaga agar tidak bertambah buruk. Mereka mengajari saya bahwa dalam semua keragaman budaya, ras, dan kepercayaan kami, sebagai sesama aktor dalam komedi manusia, kami layak mendapatkan penghargaan yang sama. Mereka juga mengajari saya mengapa kita jarang mendapatkannya. Tidak ada yang lain selain literatur yang baik untuk membantu kita mendeteksi akar kekejaman yang bisa dilepaskan oleh manusia.
Tanpa literatur yang berkomitmen, akan menjadi semakin sulit untuk menahan semua pecahnya perang, genosida, perselisihan etnis dan agama, perpindahan pengungsi dan aktivitas teroris, yang mengancam untuk bertambah banyak dan yang telah menghancurkan harapan yang ditimbulkan oleh runtuhnya Tembok Berlin. Kebodohan yang dialami Uni Eropa menyaksikan tragedi Balkan — 200.000 orang mati dan pembersihan etnis yang sekarang disahkan oleh pemilihan — memberikan bukti dramatis tentang perlunya membangkitkan kemauan kolektif yang lesu dari rasa puas yang menahannya. Melepaskan penutup mata, mengungkapkan kemarahan di hadapan ketidakadilan dan menunjukkan bahwa ada ruang untuk harapan di bawah situasi yang paling sulit, adalah semua hal yang dilakukan sastra dengan baik, meskipun kadang-kadang telah salah sasaran dan membela yang tidak dapat dipertahankan.
Kata-kata tertulis memiliki tanggung jawab khusus untuk melakukan hal-hal ini karena lebih baik dalam mengatakan kebenaran daripada media audiovisual mana pun. Media ini pada dasarnya dikutuk untuk meluncur di atas permukaan benda-benda dan jauh lebih terkekang dalam kebebasan berekspresi mereka. Kecanggihan fenomenal yang dengannya buletin berita saat ini dapat membawa kita ke pusat peristiwa di semua lima benua telah mengubah kita semua menjadi pengembara dan seluruh dunia menjadi satu teater yang luas, atau lebih tepatnya menjadi sebuah film. Informasi audiovisual — begitu sementara, begitu mencolok, dan sangat dangkal — membuat kita melihat sejarah sebagai fiksi, menjauhkan kita dengan menyembunyikan penyebab dan konteks di balik urutan peristiwa yang digambarkan dengan begitu jelas. Hal ini mengutuk kita pada keadaan penerimaan pasif, ketidakpekaan moral, dan kelembaman psikologis yang serupa dengan yang diilhami oleh fiksi televisi dan program-program lain yang hanya bertujuan menghibur.
Hal ini adalah kondisi yang sepenuhnya sah untuk ada, kita semua suka melarikan diri dari kenyataan; memang, itulah salah satu fungsi sastra. Tetapi menjadikan masa kini tidak nyata, mengubah sejarah yang sebenarnya menjadi fiksi memiliki efek demobilisasi terhadap warga negara, membuatnya merasa terbebas dari tanggung jawab sipil, mendorong keyakinan bahwa melampaui jangkauan siapa pun untuk campur tangan dalam sejarah yang skenario filmnya sudah ditulis. Sepanjang jalan ini kita bisa meluncur ke dunia di mana tidak ada warga negara, hanya ada penonton, dunia di mana, meskipun demokrasi formal dapat dipertahankan, kita akan pasrah pada jenis kediktatoran yang ingin dibangun.
Masalah besar lainnya dengan media audiovisual adalah biaya produksi yang sangat tinggi. Hal ini tergantung pada pilihan subjek setiap produsen dan cara untuk menceritakan kisahnya. Rasa lapar akan kesuksesan bukanlah manifestasi dari kesombongan pembuat film, itu adalah prasyarat bagi setiap kesempatan untuk membuat film (atau film berikutnya). Kesesuaian media audiovisual muncul tidak hanya dari kebutuhan untuk menjangkau audiens seluas mungkin, itu juga hasil dari fakta bahwa sebagai media massa dengan dampak langsung pada sektor besar opini publik, televisi dan bioskop lebih dikendalikan oleh negara. daripada media lainnya, bahkan di negara-negara paling liberal. Bukan berarti mereka disensor secara eksplisit, meskipun itu bisa terjadi; melainkan mereka di bawah pengawasan, diatur dan dibimbing. Mereka tidak dianjurkan menangani masalah-masalah tertentu dan didorong untuk sekadar menghibur.
Inilah penyebab tanggung jawab sastra. Kebebasan itu berharga, tetapi tidak ada negara yang bisa diyakinkan bahwa itu akan bertahan lama kecuali dilaksanakan dan dipertahankan. Sastra, yang berutang hidupnya pada kebebasan, membantu kita memahami bahwa kebebasan tidak muncul dari langit biru yang jernih; itu adalah pilihan, keyakinan, suatu kereta pemikiran yang perlu terus-menerus diperkaya dan diuji.
Seorang penulis yang bertunangan tidak perlu meninggalkan petualangannya dengan imajinasi atau eksperimen dengan bahasa; dia tidak perlu meninggalkan risiko; dia juga tidak perlu berhenti tertawa atau bermain, karena tugasnya untuk menghibur tidak harus bertentangan dengan tanggung jawab sosialnya. Untuk menghibur, mempesona, mempesona – itulah yang selalu dilakukan oleh puisi-puisi besar, tragedi-tragedi besar, novel-novel dan esai-esai hebat. Tidak ada ide atau karakter dalam sastra yang bisa bertahan jika itu tidak memesona kita, seperti kelinci dari topi penyihir.
Selama tahun-tahun pengasingannya di Prancis, sementara Eropa diancam oleh kemajuan Nazisme, Walter Benjamin mengabdikan dirinya untuk puisi Charles Baudelaire. Dia menulis sebuah buku tentang dirinya yang tidak dia selesaikan, tetapi fragmen-fragmen yang dia tinggalkan terbaca dengan mempesona. Kenapa Baudelaire? Mengapa memilih subjek ini selama waktu seperti itu? Ketika kita membaca Benjamin, kita menemukan bahwa Les Fleurs du Mal berisi jawaban atas pertanyaan-pertanyaan seperti; bagaimana peradaban urban akan berkembang dan keadaan buruk individu dalam masyarakat massa. Gambaran Benjamin yang meneliti Baudelaire, sementara lingkaran penindasan yang membuatnya kehilangan nyawanya, merupakan hal yang mengharukan. Pada saat yang sama, filsuf Karl Popper, di pengasingan di belahan dunia lain, di Selandia Baru, mulai mempelajari bahasa Yunani kuno dan membenamkan dirinya pada Plato untuk membuat kontribusinya sendiri dalam perang melawan totaliterisme. Sebuah buku penting muncul: The Open Society and its Enemies; Masyarakat Terbuka dan Musuhnya. Benjamin dan Popper, seorang Marxis dan liberal, dua tokoh yang terlibat dan orisinal di dalam arus pemikiran besar yang mereka perbarui, menggambarkan bahwa adalah mungkin, melalui tulisan, untuk menentang kesulitan. Mereka menunjukkan bahwa dinosaurus dapat bekerja melalui masa-masa sulit – dan tetap bermanfaat.
Tulisan bersumber dari ulasan Mario Vargas Llosa di Prospect Magazine dengan penyesuaian.
Salam Excellent!
